Véronique, merci de nous recevoir. La situation que vous vivez est terrifiante. Quand avez-vous eu les premiers soupçons ?Le mardi 14 avril. Je m'en souviendrai toute ma vie. J'avais fait un hachis parmentier. Bon. Vingt-deux ans de mariage, vingt-deux ans que Jean-Marc laisse le plat à gratin tremper dans l'évier pendant quatre jours. Minimum. « Faut laisser tremper la croûte, Véro. » Quatre jours ! C'était notre routine, notre équilibre. Et ce soir-là… (elle baisse la voix) il a pris l'éponge. Le liquide vaisselle. Et il a frotté. Jusqu'à ce que ça brille. Moi, j'étais là, sur le pas de la porte, j'ai pas bougé. J'ai su. Une femme, ça sait.

Un homme qui fait la vaisselle de son plein gré… C'est vrai que statistiquement, c'est suspect. Mais n'avez-vous pas pensé qu'il essayait simplement de faire des efforts ?(Rire nerveux) Des efforts ? Jean-Marc ? Non mais vous le connaissiez pas, vous. Le seul effort de Jean-Marc, c'était de lever les pieds quand je passais l'aspirateur. Et encore, pas toujours. Et attendez, attendez, c'est pas fini. Trois jours après, je me lève en pleine nuit pour aller aux toilettes. J'allume. Et là…

Et là ?La lunette. Elle était baissée. (Silence.) Vous vous rendez compte ? En vingt-deux ans, jamais. Jamais ! J'ai cru qu'il était malade, hein, je vous cache pas. Je lui ai regardé les pupilles avec la lampe de mon téléphone, j'ai pris sa tension, j'ai failli appeler le 15. Rien. Tout était normal. Et là, le pompon : il me demande comment s'est passée ma journée au bureau. Mais Jean-Marc, il s'en fiche de ma journée au bureau ! Il s'en est toujours fichu ! Ils l'ont réglé avec beaucoup trop d'empathie, voilà le problème. C'est du travail d'amateur.

Quelle est, selon vous, la preuve irréfutable de cette machination ?Notre anniversaire de mariage. Le week-end dernier. Il arrive avec un bouquet de pivoines — mes fleurs préférées, il les connaissait même pas, mes fleurs préférées — et il me dit : « J'ai réservé chez l'italien. » L'année dernière, pour nos vingt et un ans, le vrai m'avait offert un coffret de tournevis cruciformes. Avec le ticket de caisse dedans. Et il m'avait dit de commander une pizza. Celui-là, il a retenu la date. La date exacte ! Ah non, non. Ils m'ont prise pour une idiote, mais je suis pas une idiote.

Pourquoi les services secrets s'en prendraient-ils à un comptable d'Achères ?Alors ça, j'ai ma petite idée. Jean-Marc, il passait des heures à la fenêtre de la chambre avec ses jumelles. Soi-disant pour regarder les merles. Les merles ! Personne regarde les merles pendant trois heures. Moi je pense qu'il a vu un truc au-dessus de la forêt de Saint-Germain. Un drone, une réunion secrète de la mairie, je sais pas. Et hop, ils l'ont fait disparaître et ils ont mis un gentil à la place pour que je dise rien. Mais je dis quelque chose, là. Je vous le dis à vous.

Quelle est votre prochaine étape, Véronique ?J'ai envoyé un recommandé à la DGSI. Avec accusé de réception. Et j'ai tagué le ministère de l'Intérieur sur X, trois fois. Pas de réponse, évidemment. Remarquez, je suis prête à négocier, hein. Le clone est poli, il fait une brioche aux pralines à tomber, je vais pas mentir. Mais ses discussions sur « la charge mentale », le soir, au lit… Je suis fatiguée, vous comprenez ? Moi je veux mon Jean-Marc. Celui qui s'endort sur le canapé à 21h15 devant Top Chef, la bouche ouverte. C'est ça, l'amour. Le vrai. (Au moment où nous partions, « l'entité » nous a raccompagnés jusqu'à la voiture et nous a proposé une part de brioche pour la route. Elle était effectivement excellente.)