Samuel, merci de nous recevoir. Votre appartement ressemble plus à une soute de navire de guerre qu'à un logement. Pourquoi une telle installation ?(Rire nerveux) Ouais, je sais, ça fait un peu bunker. Mais si je visse pas tout, je me réveille sous mon armoire, j'vous jure. Ça a commencé il y a six mois. Je rêve que je me fais courser par un calamar géant dans le RER A. Un calamar. Dans le RER. Bref, je me réveille en mode panique, et là : ma table basse, elle flotte. À un mètre cinquante. Et mon micro-ondes il est dans le plafond. Genre encastré. J'ai mis dix minutes à comprendre que c'était moi.

Vous voulez dire que votre esprit projette physiquement vos peurs pendant que vous dormez ?Grave. Et le souci, c'est que je suis hyper anxieux, à la base. Genre, si je rêve que je rate mon réveil — et je rêve souvent que je rate mon réveil — le lit, il décolle et il va taper le mur. Si je rêve que je perds mes dents, c'est tous les bibelots de l'étagère qui se mettent à tourner dans la pièce, comme une tornade. Et moi j'ai rien demandé, hein. Je contrôle rien du tout. C'est mon cerveau qui fait sa vie.

C'est un danger public, pour vous-même comme pour le voisinage, non ?Heureusement que je suis au rez-de-chaussée, franchement. J'ai essayé de dormir avec un casque de chantier, mais c'est pas ça le problème. L'autre nuit, je rêve d'araignées. Plein d'araignées. Je me réveille, et toutes les fourchettes de la cuisine, elles s'étaient tordues pour faire des pattes. Et elles essayaient de marcher sur le carrelage. Tic-tic-tic-tic. J'ai dormi chez ma mère pendant une semaine. La télékinésie quand t'as peur, c'est super créatif. Malheureusement.

Avez-vous tenté des thérapies pour calmer vos nuits ?J'ai vu un sophrologue. Gentil, hein. Il me dit : « Visualisez une plage calme. » OK. Je visualise la plage. Et la nuit, évidemment, je rêve d'un tsunami. Résultat, toute l'eau de la chasse d'eau a débarqué dans le salon. Le plombier, il a jamais cru à l'histoire du « jet mental ». Il m'a facturé le déplacement deux fois, je sais pas pourquoi. Maintenant je prends des somnifères de cheval pour plus rêver du tout. Mais je sens que ça monte. Des fois au taf, si je stresse, les stylos ils se mettent à vibrer sur le bureau. Mon chef croit que c'est le téléphone.

Quel est votre objectif à long terme ?Apprivoiser le truc. Si j'arrivais à en contrôler genre dix pour cent quand je suis réveillé, je ferais mes cartons de déménagement en trente secondes. Je pourrais bosser chez les déménageurs, même. Mais pour l'instant, le max que j'arrive à faire réveillé, c'est bouger mon oreiller de dix centimètres quand je suis vénère. Apparemment, mon cerveau a besoin d'avoir la trouille pour être efficace. Comme au boulot, en fait.

Un conseil pour nos lecteurs qui entendent des bruits de meubles traînés chez leurs voisins la nuit ?Montez pas gueuler. Le pauvre gars, il est peut-être en train de rêver qu'il tombe dans un trou sans fond, et sa commode elle essaie de le rattraper. Offrez-lui plutôt une tisane. Ou un kit de fixation murale, c'est encore mieux. (À la fin de l'entretien, notre stylo s'est mis à rouler tout seul vers Samuel. « Désolé, je stresse un peu avec les interviews. »)